El hombre herido (Chereáu, 1983)

Título original: L'homme blessé
Director: Patrice Cheréau
Guionistas: Hervé Guibert y Patrice Cheréau
Elenco: Jean-Hughes Anglade, Vittorio Mezzogiorno, Lisa Kreuzer, Armin Mueller-Stahl, Annick Alane
Editor: Denise de Casabianca
Compositor: Fiorenzo Carpi


Cuando Henri camina ante este muro nocturno, de reflejo metálico, la desolación se ha impuesto por encima de los correteos por las calles y la estación de tren. Henri está en constante movimiento, así como lo suele estar el deseo; no porque el deseo sea promiscuo, sino como una geografía trazada y destrozada dentro del mismo cuerpo.

Vista como una tragedia de los cuerpos, El hombre herido posee el ritmo de las miradas, siempre buscando, siempre perdiéndose y cuando se detiene, se siente escrutado, como esas miradas de reojo en los baños públicos. Y vista como una tragedia de los cuerpos, cada beso, desesperado, amenazado, pagado, posee la cadencia del deseo; cada gesto erótico se siente como un jadeo, excitando, tanto el deseo por más como la angustia por lo que acaba, angustia por la muerte.

"Qué te hará feliz, qué te hará triste"

Y es que cuando Bosmans lleva a Henri diciéndole estas palabras, pareciera sugerir que lo que nos alegra, también nos deprime, que lo que nos excita cuando Henri finalmente se acuesta con Jean, su agitación, sus caricias más parecidas a alguien que se aferra a otro cuerpo, también nos estremece como lo hace su asfixia, dos cuerpos desnudos salvados por el odio de uno de ellos hacia los demás. Y queda por preguntarse si antes, cuando el pordiosero le pregunta a Henri si se ha enamorado y él dice que sí, se refiere a esta persecusión de Jean o si se refiere a un amor pasado; si este odio que lleva a matar a Jean, lo libera, como le advierte él mismo.

Weekend (Andrew Haigh, 2011): trailer

Escogida por varios críticos como una de las mejores películas del año pasado y premiada por otros más, Weekend tuvo un estreno pequeño en Estados Unidos y todavía le esperan unos mercados más, pero dudo que llegue a Venezuela pronto. Ojalá.

El afiche, entre sus tonos casi pálidos, es tan íntimo en su sencillez. El azul de ese cubrecama pareciera resguardarlos con mucha calidez.

"Primer verano" (Presque Rien, Sébastien Lifshitz, 2000)

Presque Rien
Escrita por Stéphane Bouquet y Sébastien Lifshitz.
Dirigida por Sébastien Lifshitz.
Actuada por Jérémie Elkaïm, Stéphane Rideau, Dominique Reymond, Marie Matheron, Laetitia Legrix y Nils Ohlund, entre otros.
Música por Perry Blake.
Fotografía de Pascal Poucet.
Edición de Yann Dedet.

Sobre todo, aquel verano. La película se interrumpe entre tres tiempos intercalados: el verano, el hospital y la guarida. Y es el verano lo más fascinante de la película. Quién sabe si, como dijeron por ahí, haya sido la depresión la que trastocó sus tiempos e hizo su verano más intenso.  Hay una curiosidad desde el momento cuando Mathieu juega con su pene (de qué fuerza carece esta palabra al lado de verga o de pipí, más infantil, pero menos insípida que 'miembro', 'órgano viril' o la pacatería de 'su sexo') en el baño, pero lo interrumpen o cómo juega con el pájaro muerto. Hay una tremenda tentación provocada por la playa, que entre la sal y la arena, pero sobre todo, entre el sol y la desnudez, despierta el deseo. El intercambio de miradas, perseguirse, besos, bailes y cantos nocturnos en la playa: los escarceos entre ellos son sinceros y, por lo tanto, sabrosos. Nos muestran el deseo del uno por el otro, sus abrazos, sus besos, sus relaciones sexuales. Nos muestran sus noches en la playa, besos y caricias que tanteamos entre sombras. Su relación es excitante porque la tremenda química que tienen ambos es mostrada de manera natural. Prueba esto, no sólo el desparpajo de los desnudos, sea curioséandose, acariciándose o teniendo sexo; también que el descubrir la sexualidad ante los demás es tratado desde distintos puntos de vista (reproche de la hermana, indiferencia de Annick y aceptación de la madre), pero nunca se detiene demasiado en ello. Y la confesión de Cédric de haber engañado a Mathieu da a entender que era tentación de un verano, y da para suponer, porque la película nunca muestra una causa directa, que de ahí estalló la depresión. Tentación de un verano, mudanza definitiva para Mathieu de su familia y de aquella tentación.

En esto, se me antoja llamar los otros segmentos de la película, otoño e invierno, pero sería más una precisión metafórica que temporal (aunque, ¿no es el tiempo una metáfora de nosotros?). Son dos tiempos, además, inciertos. Se extienden a expensas del verano, carentes de su pasión. Pero es el invierno el que brinda la imagen más memorable de la película: la de dos personas caminando por la playa, dos personas de las que, por un momento, ni siquiera podemos distinguir si caminan hacia nosotros o si se alejan. Se trata de Mathieu y Pierre, ex-novio de Cédric, pero lo sabemos por sus voces que escuchamos, no por estos dos errantes que vemos.

Ausente (Marco Berger, 2011): trailer

Esta ganó el premio Teddy, dedicado a "películas gay", en el Festival de Berlín del año pasado.

Marco Berger también tiene otro largometraje llamado Plan B (2009) y dos cortometrajes, Una última Voluntad y El Reloj ambos del año 2008. Ahí los enlaces a youtube donde pueden verlos. Yo los acabo de ver y me agradaron. Me gustó más El Reloj, sus silencios aumentaban el suspenso de un deseo que ambos parecieran tener, pero me gustó a quiénes vemos durante el beso en Una Última Voluntad.